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NOTRE DAME DE PARIS, 
ROMANCE DRAMÁTICO?

Jefferson Cano

1

A maneira como a revista La muse française se apresentava aos seus 
leitores de 18231, sintetizando algumas de suas ideias sobre literatura, 
ajuda-nos a situar o problema a ser discutido de início:

Embora as regras da arte sejam imutáveis como as leis da natureza, a fisionomia 
das literaturas variando com os séculos, a crítica deve necessariamente ter 
também a sua parte variável. Ela consiste em perceber e determinar as novas 
relações entre uma literatura que se modifica e o tipo eterno do belo. Ora, 
tendo a revolução francesa lançado a sociedade em caminhos desconhecidos 
e combinações sem exemplo, a literatura, que é a expressão da sociedade, se 
ressentiu profundamente desses violentos solavancos e dessas estranhas 
inovações. A crítica, por sistema ou por hábito, parece ter permanecido atrás do 
movimento geral. Daí resulta que ela não é sempre satisfatoriamente aplicável 
à literatura atual; pois para guiá-la ainda é preciso caminhar com ela (AVANT 
PROPOS…, 1823, p. 3-4).

Como declaração de princípios, o texto acabava revelando a tensão 
entre campos que o redator tentava aproximar. No mesmo movimento 
em que se busca separar mais claramente natureza e história, nota-se a 
dificuldade para definir-se em qual das esferas se encontrariam os atributos 

1 A revista foi fundada por Alexandre Soumet, Alexandre Guiraud, Émile Deschamps, 
Victor Hugo, Alfred de Vigny, Saint-Valry e G. Desjardins (SÉCHE, 1909).
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da arte. Sendo expressão da sociedade, a arte imergia na história, em seu 
movimento e suas variações; sendo expressão do belo, permanecia ligada 
a um ideal imutável. Mas a tensão não era exclusiva dos jovens editores da 
revista que estreava. 

À mesma época, Stendhal publicaria uma série de artigos em tom 
de polêmica sob o título Racine e Shakespeare, nos quais se perguntava 
a qual dos dois autores seria preciso seguir para interessar ao público de 
1823 (STENDHAl, 1823, p. 9). Ao contrapor os dois nomes, Stendhal 
contrapunha duas atitudes perante a arte, ambas possíveis a seus 
contemporâneos, e ainda duas atitudes perante o passado, que definiriam 
os campos opostos de clássicos e românticos:

O romanticismo é a arte de apresentar aos povos as obras literárias que, no 
estado atual de seus hábitos e de suas crenças, são suscetíveis de lhes dar o 
maior prazer possível. O classicismo, ao contrário, apresenta-lhes a literatura 
que dava o maior prazer possível a seus bisavôs. Sófocles e Eurípedes foram 
eminentemente românticos: deram aos gregos reunidos no teatro de Atenas 
tragédias que, segundo os hábitos morais desse povo, sua religião, seus 
preconceitos sobre o que faz a dignidade do homem, deviam procurar o 
maior prazer possível. Imitar hoje Sófocles e Eurípedes, e pretender que 
essas imitações não farão bocejar os franceses do século XIX, é classicismo 
(STENDHAl, 1823, p. 43).

Assim, a capacidade de atender ao gosto de seus contemporâneos 
era o que definia, para Stendhal, o romantismo, de modo que o que 
tornava Shakespeare um modelo para os românticos era justamente 
a sua capacidade de dar ao seu público o gênero de tragédia que esse 
apreciava e que não seria digno de entrar no teatro clássico do século de 
luís XIV, assim como os “detalhes ingênuos [...] que tanto apreciamos 
hoje em dia em Ivanhoé e em Rob-Roy” (STENDHAl, 1823, p. 45). Os 
romances de Walter Scott serviam, em primeiro lugar, como referência 
do gosto do público, por ser reconhecido como “a obra literária de 
maior sucesso na França nos últimos dez anos”; mas, além disso, 
eles também expressariam, em sua contemporaneidade, um avanço 
sobre as tragédias ainda encenadas, uma vez que naqueles romances 
se encontraria o tipo da “tragédia romântica entremeada de longas 
descrições”. Dessa maneira, a renovação estética que se esperava para o 
teatro encontrava o seu modelo no romance, que forneceria uma fonte 
do “prazer dramático”, enquanto as tragédias de modelo clássico só 
propiciavam um “prazer épico” por meio da declamação de belos versos 
(STENDHAl, 1823, p. 10).
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A importância da referência a Walter Scott para os homens de letras 
franceses daquele momento se reafirmava no lançamento de La muse 
française, cujo primeiro número trazia um artigo do jovem Victor Hugo 
sobre o romance Quentin Durward, de Scott, então traduzido na França. 
Segundo Hugo, o mérito do romancista estava em ter encontrado “nas 
fontes da natureza e da verdade um gênero desconhecido”, reunindo aí 
“a minuciosa exatidão das crônicas, a majestosa grandeza da história e 
o interesse arrebatador  do romance” (HuGO, 1823, p. 31). A novidade 
desse gênero vinha cumprir, aos olhos do jovem crítico, um papel 
histórico, atendendo à necessidade de uma geração que sucedia à 
Revolução Francesa e constituindo assim a literatura de uma nova era. 
Hugo comparava os períodos próximos à revolução com o estado de 
enfraquecimento que acometia os doentes antes e depois de acessos 
de febre. A sociedade doente exibia um gosto depravado, permitindo 
o triunfo de escritores ineptos “que estão hoje reduzidos a mendigar o 
aplauso dos lacaios e o riso das prostitutas”. Superada essa fase doentia 
da sociedade, a consagração encontrada por Walter Scott tinha outra 
fonte:

Agora a popularidade não é mais distribuída pelo populacho: ela vem da única 
fonte que pode imprimir-lhe um caráter de imortalidade, e ao mesmo tempo 
de universalidade, do sufrágio desse pequeno número de espíritos delicados, 
de almas exaltadas e de cabeças sérias que representam moralmente os povos 
civilizados (HuGO, 1823, p. 33).

Era essa a popularidade que Scott obtivera ao buscar melhorar seu 
século e aperfeiçoar sua arte, aproximando-a da natureza, o que deveria ser 
o intento de todo romancista. Em primeiro lugar, tratava-se de “exprimir, 
em uma fábula interessante, uma verdade útil”; uma vez definida essa 
ideia fundamental, sua execução devia tornar o romance semelhante à 
vida, tomando por modelo a criação divina:

E a vida não é um drama bizarro, onde se misturam o bom e o mau, o bonito e 
o feio, o alto e o baixo, lei cujo poder só expira fora da criação? Será necessário, 
então, limitar-se a compor, como os flamengos, quadros inteiramente tenebrosos, 
ou, como os chineses, quadros totalmente luminosos, quando a natureza mostra, 
por toda parte, a luta entre a sombra e a luz? (HuGO, 1823, p. 34-35).

Hugo exaltava o papel inovador de Walter Scott, uma vez que 
até então a construção dependia de dois métodos contrários: ou em 
forma de narração, no qual “os personagens desapareciam, só o autor 
se mostra sempre”, ou em forma de cartas, no qual “o autor se eclipsa 
para não deixar ver jamais senão os personagens”; ao primeiro faltaria a 
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naturalidade do diálogo e da ação, enquanto que ao segundo faltariam 
as fórmulas polidas que se imitavam do gênero epistolar arrefecendo 
o retrato das paixões. Scott teria sido o responsável por superar esses 
métodos do romance narrativo e do romance epistolar, substituindo-os 
pelo romance dramático:

[...] no qual a ação imaginária se desenrole em quadros verdadeiros e variados, 
como se desenrolam os eventos reais da vida; que não conheça outra divisão 
que a das diferentes cenas a desenvolver; que seja enfim um longo drama, no 
qual as descrições substituiriam as decorações e os costumes, os personagens 
poderiam se pintar por si mesmos e representar, por seus choques diversos 
e multiplicados, todas as formas da idéia única da obra. Encontrareis nesse 
gênero novo as vantagens reunidas dos dois gêneros antigos, sem os seus 
inconvenientes (HuGO, 1823, p. 37-38).

Mais uma vez, a leitura de Walter Scott servia para que se pensasse, 
no contexto francês, a renovação estética, pela aproximação entre drama 
e romance. Assim como Stendhal, Hugo recorria à ideia de drama para 
caracterizar o romance que ele via como pertencente a um gênero novo, 
inserindo-o no mesmo debate que já polarizava o campo literário entre 
clássicos e românticos e no qual o próprio Hugo se firmaria como figura 
de relevo ao publicar, poucos anos mais tarde, o seu drama Cromwell, 
precedido de um longo prefácio que constituiria um manifesto romântico, 
sem faltar-lhe inclusive o tom polêmico e combativo: “Há hoje o antigo 
regime literário como o antigo regime político. O último século pesa quase 
inteiramente sobre o novo” (HuGO, 1828, p. lX).

Se Stendhal já distinguia o romântico do clássico por uma maior 
compreensão do primeiro de sua contemporaneidade, Victor Hugo levaria 
ao primeiro plano um sentido da história que enquadrava toda uma visão 
do desenvolvimento da humanidade, desde a sua infância até a velhice, o 
que ele dividia em “três grandes idades do mundo: nos tempos primitivos, 
nos tempos antigos, nos tempos modernos” (HuGO, 1828, p. IV). Como 
a cada tempo corresponderia uma arte própria, a poesia romântica, 
característica dos tempos modernos, se colocava ao fim de uma evolução 
da humanidade, superação necessária do classicismo.

Em sua reconstrução das idades do mundo, Hugo definia cada uma 
por um gênero poético característico. Assim, os tempos primitivos, 
quando toda a organização social baseava-se ainda em uma comunidade 
patriarcal, familiar, pastoril e nômade, caracterizavam-se pelo gênero 
lírico. Nos tempos antigos, o crescimento das famílias teria dado origem 
às cidades e ao poder político, sendo a comunidade patriarcal sucedida 
pela sociedade teocrática, pelos impérios e pelas guerras entre eles, 
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mudança refletida na poesia, que se torna então épica; sendo a epopéia 
a expressão dessa civilização, o caráter épico assume diferentes formas, 
abrangendo também a história e a tragédia.  Mais uma vez, o fim de 
uma civilização acompanhava o de sua forma poética: “Assim como a 
sociedade que ela representa, esta poesia se gasta girando sobre si 
mesma. Roma decalca a Grécia, Virgílio copia Homero” (HuGO, 1828, 
p. VII). Com isso, Hugo associava ao seu esboço de evolução histórica 
uma ideia de originalidade, dando-lhe um sentido também histórico: 
a decadência de um gênero se revelava quando ele passava a ser cópia. 
Se a cada idade correspondia um espírito próprio, a cópia de uma arte 
do passado desrespeitava a própria lei de evolução da história, sendo 
necessariamente um sinal de decadência.

Enfim, os tempos modernos seriam caracterizados pelo gênero 
dramático. Sua origem se encontrava no advento do cristianismo 
em um momento de revolução, catástrofe, ruína, convulsão, agonia 
do mundo antigo – uma profusão de termos com que Hugo mostrava 
o abalo nunca antes sofrido e que estaria na raiz de uma nova atitude 
perante a vida, marcada pela melancolia e pelo espírito de exame, uma 
vez que “o homem, voltando-se para si mesmo em presença dessas altas 
vicissitudes, começou a ter piedade da humanidade, a meditar sobre 
as amargas derrisões da vida” (HuGO, 1828, p. X). Mas o principal 
elemento que a estética hugoana encontraria no advento do cristianismo 
era a consciência de uma dualidade: o homem passava a ser um ponto de 
interseção entre duas vidas de que participava, a do corpo e da alma, a 
material e a imaterial, a terrena e a celeste, uma passageira e outra imortal 
(HuGO, 1828, p. VII). Tal separação dualista era uma das revoluções 
que o cristianismo engendrara no conceito de homem; enquanto a 
teogonia antiga era materialista, elevando o homem e humanizando as 
divindades, o cristianismo instaurava um abismo entre o homem e Deus 
(HuGO, 1828, p. IX).

A consciência dessa dualidade, para Hugo, seria a fonte da nova 
poesia, pois enquanto a poesia épica reduzia a natureza a uma única 
face, um único tipo de belo, a arte da era cristã se aproximava da verdade 
da natureza, revelando, portanto, a dualidade humana, misturando a 
sombra com a luz, o grotesco com o sublime, o corpo com a alma, o animal 
com o espírito. Na utilização do grotesco como um traço característico 
da poesia estaria a diferença fundamental que separava a arte moderna 
da antiga, a literatura romântica da clássica. Aí se encontraria “a mais 
rica fonte que a natureza pode abrir à arte”, oferecendo-lhe um meio de 
contraste, necessário para a melhor percepção do belo, pois “esta beleza 
universal que a Antiguidade espalhava solenemente sobre tudo não era 



204 – Remate de Males 35.1  

sem monotonia; a mesma impressão, sempre repetida, pode fatigar com 
o tempo” (HuGO, 1828, p. XVI). Além disso, o contraste entre sublime e 
grotesco servia para representar a dualidade do homem, pois enquanto o 
sublime representaria a alma “tal qual é, purificada pela moral cristã”, o 
grotesco representaria o papel da “besta humana” (HuGO, 1828, p. XVII). 
Enfim, Victor Hugo sintetizava as características que definiam cada época 
da história pela sua associação a uma poesia própria:

Os tempos primitivos são líricos, os tempos antigos são épicos, os tempos 
modernos são dramáticos. A ode canta a eternidade, a epopéia soleniza a 
história, o drama pinta a vida. O caráter da primeira é a ingenuidade, o caráter 
da segunda é a simplicidade, o caráter da terceira a verdade. [...] A ode vive do 
ideal, a epopéia do grandioso, o drama do real (HuGO, 1828, p. XX-XXI).

Assim, Hugo enfatizava em seu resumo a distinção da arte dos 
tempos modernos frente às formas do passado atribuindo a ela, e não 
a qualquer outra, a representação da vida, da verdade e do real. Mas 
essa verdade romântica, o nível de realismo aí atingido, construía-se 
em função dos contrastes, das antíteses, o que parecia se mostrar eficaz 
especialmente no momento de se contrapor à estética clássica, que se 
pautava pela separação de estilos. Ao contrário dessa, ao contrastar o 
grotesco e o sublime, Hugo concebia o real como a convivência desses 
pólos opostos, mas nunca a sua redução a um meio termo, a uma 
mediania. E essa “aliança íntima e criadora” do grotesco com o belo 
marcava de tal maneira o que ele chamava “terceira civilização” que “até 
as mais ingênuas lendas populares explicam, algumas vezes, com um 
admirável instinto, este mistério da arte moderna. A Antiguidade não 
teria feito A Bela e a Fera” (HuGO, 1828, p. XIX). 

Sendo essa, então, a concepção de drama que explicava a civilização 
moderna para Victor Hugo, convém lembrar que a categoria de “romance 
dramático”, que ele aplicava ao romance histórico de Walter Scott, embora 
anterior a essa definição, já continha seu elemento central, ao conceber a 
vida como um “drama bizarro, onde se misturam o bom e o mau, o bonito e 
o feio, o alto e o baixo” (HuGO, 1823, p. 34-35). Assim, o caminho percorrido 
até aqui nos leva a propor a leitura de Notre Dame de Paris a partir desses 
conceitos. Experimentado na escrita de romances, após ter já explorado o 
elemento grotesco em Han d’Islande e o histórico em Bug-Jargal, em 1827 
Victor Hugo havia encontrado a formulação teórica que lhe permitia reunir 
os dois elementos em um todo coeso e necessário. Mas essa formulação, 
que ele apresentava no prefácio do Cromwell, não encontraria sua plena 
realização naquele drama, e sim no seu próximo romance (histórico ou 
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dramático), que, talvez pretendendo dar voz ao que ele chamava instinto 
popular, reelaborava e oferecia em um quadro histórico a sua própria versão 
do encontro entre uma bela e uma fera.

2

A bela era Esmeralda, cigana perseguida pela Inquisição, e a fera 
Quasímodo, monstruoso sineiro da catedral de Notre Dame que a 
protege: essas figuras protagonizariam o trágico encontro na Paris do 
século XV que fornece a matéria ao romance. O contraste entre ambos 
é tão grande quanto o amor impossível que o corcunda nutre por 
Esmeralda. O primeiro a ser descrito será Quasímodo, por ocasião de 
uma festa de Reis em que ele será eleito o papa dos loucos, após vencer 
um concurso de caretas:

Era, de fato, uma maravilhosa careta aquela que raiava agora no buraco da 
rosácea. Após todas as figuras pentagonais, hexagonais e heteróclitas que 
haviam se sucedido nessa janela sem realizar este ideal do grotesco que se 
construíra nas imaginações exaltadas pela orgia, não era necessário nada 
menos, para conquistar os votos, que a careta sublime que acabava de 
deslumbrar a assembleia. [...] A aclamação foi unânime; precipitaram-se para 
a capela. Fizeram sair dela em triunfo o bem-aventurado papa dos loucos. 
Mas foi então que a surpresa e a admiração chegaram ao cúmulo: a careta era 
seu rosto. Ou melhor, toda sua pessoa era uma careta. uma grande cabeça 
eriçada de cabelos ruivos, entre os dois ombros, uma corcunda enorme cujo 
contragolpe se fazia sentir pela frente; um sistema de coxas e de pernas tão 
estranhamente desviadas que elas só podiam se tocar pelos joelhos e, vistas 
de frente, pareciam duas foices que se juntavam pelo cabo; grandes pés, mãos 
monstruosas; e, com toda esta deformidade, não sei que aspecto temível 
de vigor, de agilidade e de coragem; estranha exceção à regra que quer que 
a força, como a beleza, resulte da harmonia. Tal era o papa que os loucos 
acabavam de se dar. Dir-se-ia um gigante quebrado e mal soldado (HuGO, 
1831, I, p. 102-104).

Ainda na mesma festa, a cena muda quando a atenção das personagens 
é desviada para a figura da cigana que apresentava seu número de dança 
na praça:

Ela não era alta, mas parecia, tanto seu fino talhe se lançava ousadamente. Ela 
era morena, mas se adivinhava que de dia sua pele devia ter esse belo reflexo 
dourado das andaluzas e das romanas. Seu pequeno pé também era andaluz, 
pois estava ao mesmo tempo apertado e à vontade em seu gracioso sapato. Ela 
dançava, ela dava voltas, ela turbilhonava sobre um velho tapete da Pérsia, 
jogado negligentemente sob seus pés; e, cada vez que, volteando, sua radiante 
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figura passava diante de vós, seus grandes olhos negros vos lançavam um brilho. 
Em torno dela, todos os olhares estavam fixos, todas as bocas abertas; e, de fato, 
enquanto ela dançava assim, ao ruído do pandeiro que seus braços redondos e 
puros levantavam acima de sua cabeça, pequena, frágil e viva como uma vespa, 
com seu corpete de ouro sem dobras, o vestido colorido que se estufava, com 
seus ombros nus, suas pernas finas, que sua saia descobria por instantes, seus 
cabelos negros, seus olhos de fogo, era uma sobrenatural criatura (HuGO, 1831, 
I, p. 131-132).

Não somente as figuras são diferentes, mas também a técnica 
empregada em cada descrição. Enquanto Quasímodo é descrito em suas 
características físicas, realçando suas deformidades distribuídas por rosto, 
cabeça, costas, pernas, pés, mãos, no caso de Esmeralda a enumeração dos 
elementos que compõem sua beleza não se contam por si mesmos, mas em 
meio a uma ação e seu efeito. Se sabemos que Quasímodo é monstruoso, é 
devido ao eriçado de seus cabelos, à corcova em suas costas, às suas pernas 
tortas; mas se sabemos que Esmeralda é uma criatura sobrenatural, não é 
apenas por seu talhe fino, seus olhos negros ou seus braços bem torneados, 
mas porque vemos tudo isso em movimento; o corcunda é uma figura à 
qual falta a harmonia necessária à beleza, mas a harmonia que envolve 
a cigana não se limita à sua figura, revelando-se acima de tudo na dança 
com que encanta as pessoas ao seu redor. É como se, ao caracterizar seus 
protagonistas, Hugo encontrasse o limite que já assinalara no prefácio a 
Cromwell – “o belo não tem senão um tipo; o feio tem mil” (HuGO, 1828, 
p. XVII) –, sendo necessário enriquecer o tipo de belo que ele descrevia 
com algo que se situava além da própria figura descrita, os olhares fixos e 
as bocas abertas que se voltavam para ela.

Mas o contraste entre os dois personagens, ainda que imaginado 
como uma versão à Walter Scott de A bela e a fera, não é suficiente 
para explicar a concepção desse romance. De fato, todos os elementos 
que constituem os personagens dependem (e, de alguma maneira, se 
constroem em torno) da mistura de estilos e do contraste. Nesse sentido, 
pode-se notar uma dualidade que marca o destino de cada personagem, 
a começar pelo próprio Quasímodo, que, ao lado de sua aparência 
grotesca, mostra os sentimentos mais sublimes. A própria descrição 
do corcunda, ao mesmo tempo em que ressalta a animalidade desse ser 
monstruoso, “lambendo suas presas de javali, rugindo como uma besta 
selvagem”, assinala também o seu caráter composto, ao designá-lo como 
uma “quimera” (HuGO, 1831, I, p. 142). Por outro lado, a ideia de quimera 
aproximava-o também da própria catedral, “construção híbrida” (HuGO, 
1831, I, p. 242) com a qual ele formava ainda outra unidade dual, como 
corpo e alma:
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[...] ele era sua alma. A tal ponto que, para aqueles que sabem que Quasímodo 
existiu, Notre-Dame é hoje deserta, inanimada, morta. Sente-se que há alguma 
coisa desaparecida. Esse corpo imenso está vazio; é um esqueleto; o espírito o 
deixou; vê-se o seu lugar, e eis tudo. É como um crânio onde há ainda buracos 
para os olhos; mas não o olhar (HuGO, 1831, I, p. 337).

Assim, mais do que habitar a catedral, Quasímodo se misturava a ela 
em uma “harmonia misteriosa”, chegando, pouco a pouco, “a se parecer 
com ela, a se incrustar nela, por assim dizer, a fazer parte integrante dela. 
Seus ângulos salientes encaixavam-se, com desculpas pela figura, aos 
ângulos das reentrâncias do edifício” (HuGO, 1831, I, p. 323). É possível 
supor que a unidade formada entre o sineiro e a catedral ganhava um 
alcance maior dentro do plano da obra a partir de uma característica 
básica do personagem, o seu nome. 

A narrativa não era decisiva quanto ao motivo pelo qual Claude 
Frollo batizara com tal nome a criança abandonada dentro da catedral. 
Talvez fosse para marcar dessa forma o dia em que a encontrou, ou talvez 
porque o nome caracterizasse a criatura, que “não era mais que um quase” 
(HuGO, 1831, I, p. 320). Quantos aos motivos de Victor Hugo para dar 
esse nome ao seu personagem, são ainda mais difíceis de imaginar, mas 
sabemos que essa decisão foi tomada diante de uma lista de possibilidades 
bastante distintas. Rabiscados em duas colunas em uma folha de seu 
manuscrito liam-se, de um lado, os nomes Malenfant, Mardi-Gras, 
Babylas, Quatre-Vents, Quasimodo e Guerf; de outro, Mamès, Ovide e 
Ischirion (RElIQuAT, 410 v.). A escolha do autor, associando o personagem 
a uma data do calendário litúrgico, acabaria evocando outros sentidos que 
contribuíam para compor a rede na qual o significado do romance podia ir 
se constituindo aos olhos do leitor. 

O domingo de Quasímodo, celebrado no primeiro domingo após a 
Páscoa, recebe seu nome da antífona que introduzia a missa do dia (“quasi 
modo geniti infantes”), referência à primeira epístola de São Pedro: “como 
crianças recém-nascidas, desejai ardentemente o leite espiritual e puro, 
a fim que ele vos faça crescer para a salvação” (I Pe, II, p. 2).2 Porém, os 
versículos seguintes dessa epístola introduziam uma imagem com a qual o 
apóstolo exortava os fiéis a imitarem Jesus Cristo, “pedra que os arquitetos 
rejeitaram, e que no entanto se tornou cabeça de ângulo”:

2 As citações bíblicas são traduzidas a partir da edição referenciada ao final, 
reimpressa a partir de 1827, em 27 volumes. Trata-se de uma edição em latim e francês de 
uma tradução preparada no século XVIII pelo abade de Vence, nome que se celebrizou nas 
edições posteriores.
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Se todavia experimentastes quanto o Senhor é doce, e aproximando-vos dele, 
como da pedra viva que os homens na verdade rejeitaram, mas que Deus 
escolheu e honrou, entrai também vós mesmos na estrutura desse edifício, 
como pedras vivas, para compor uma casa espiritual [...]. Por isso é dito na 
Escritura: Colocarei em Sião a principal pedra angular, a pedra escolhida e 
preciosa; e quem tiver fé nessa pedra não será confundido (I Pe, II, p. 3-6).

Assim, incrustando-se na catedral como uma de suas pedras, 
Quasímodo evocava, por seu nome, a imagem de uma pedra rejeitada, 
que, no entanto, se mostrava preciosa, reforçando a cadeia de antíteses 
em que se desdobrava a narrativa; ao mesmo tempo, aprofundava-se o 
contraste que constituía o personagem, não somente entre o exterior e 
o interior, entre o grotesco da aparência e o sublime do sentimento, mas 
ainda entre o sub-humano, besta selvagem, e o sobre-humano, ser divino 
com que se identificaria por analogia no texto do apóstolo (Pedro ou 
Pierre, isto é, pedra).

Mas a imagem da pedra não se esgota na figura de Quasímodo, 
encontrando-se também no nome de sua amada, Esmeralda. Ao contrário 
de Quasímodo, nesse caso não se trataria de uma pedra rejeitada, mas 
justamente de uma pedra preciosa, guardando ainda analogia com a 
figura bíblica; porém, a pedra que dá nome a Esmeralda, de preciosa tem 
só a aparência:

Ela tirou de seu seio uma espécie de sachê oblongo, que estava pendurado em 
seu pescoço por uma corrente de grãos de cinamomo. Esse sachê exalava um 
forte odor de cânfora. Ele era recoberto de seda verde e tinha em seu centro uma 
grande miçanga verde, imitando a esmeralda (HuGO, 1831, I, p. 218).

Por outro lado, a missanga sem valor que Esmeralda traz ao pescoço 
é tomada por ela como um amuleto que tem a virtude de permitir-lhe 
reencontrar a mãe, de quem foi separada quando ainda era um bebê; mas 
essa virtude do amuleto só teria efeito desde que a moça preservasse a 
sua própria virtude, guardando a castidade. Dessa maneira, completa-se 
o jogo de inversões, pois se Esmeralda deve seu nome a uma pedra falsa, 
essa pedra encerra o significado do que é realmente precioso para a sua 
felicidade, a pureza e o afeto materno. Ao mesmo tempo, essa busca pela 
mãe significa também o reencontro com a própria identidade, não mais 
de Esmeralda, como a nomearam os ciganos, mas de Agnes, seu nome 
original, que remete à lembrança de uma outra espécie de “amuleto”, se 
assim se pode chamar a devoção católica do agnus-dei, que também se traz 
ao pescoço, mas que não contém uma pedra, e sim a cera do círio pascal. 
Assim, do mesmo modo que os nomes Quasímodo e Esmeralda uniam 
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os personagens pela imagem da pedra, rejeitada ou preciosa, presente na 
epístola católica, também os nomes Quasímodo e Agnes os uniam pela 
origem na celebração da Páscoa, o que refletia, enfim, a origem comum 
da história de ambos, pois Quasímodo nada mais é que a criança deixada 
pelos ciganos no lugar de Agnes/Esmeralda e depois abandonada na 
catedral de Notre Dame. 

Outra figura necessária ao entendimento da relação entre o corcunda e a 
cigana é o arquidiácono Claude Frollo, pai adotivo do primeiro que nutre pela 
segunda uma paixão proibida. Diferente desses, porém, Frollo internalizará 
as contradições, expressas já em seu nome, cujo significado mais imediato 
remete ao adjetivo italiano fròllo, isto é,  macio, tenro, podendo ser usado 
também em sentido figurado (pasta frolla) para qualificar uma pessoa fraca, 
sem energia. Ao mesmo tempo, porém, o nome evoca também o verbo 
francês froler, que significa raspar, friccionar, causar atrito. Assim, o próprio 
nome do arquidiácono antecipava o conflito vivido pelo personagem, cuja 
sobriedade e rigidez entram em choque com sua atração por Esmeralda, 
mas não resistem ao pecado, revelando sua fraqueza.

Destinado desde a infância à vida eclesiástica, Frollo “tinha uma 
verdadeira febre de adquirir e de entesourar em matéria de ciência. Com 
dezoito anos, passara por quatro faculdades. Parecia ao jovem que a 
vida tinha um fim único: saber” (HUGO, 1831, I, p. 314). À medida que o 
padre se tornava cada vez mais sábio, “como uma consequência natural”, 
tornava-se também mais rígido e triste. Era natural que assim ocorresse 
devido ao paralelismo existente no desenvolvimento da inteligência, da 
moral e do caráter, o que, no caso de Frollo, estaria também na origem de 
seu conflito, pois o desejo insaciável pelo saber antecipava a imagem de 
sua queda, como um pecado original: “Ele havia, dizia-se, experimentado 
sucessivamente todas as maçãs da árvore da inteligência e, por fome ou 
desgosto, ele acabou por morder o fruto proibido” (HuGO, 1831, I, p. 
345). Percorrendo todos os degraus da ciência, Frollo levaria sua busca 
até o limite do conhecimento humano, além do qual se encontraria o 
objeto único e inalcançável de seu desejo: “fazer ouro é ser Deus; eis a 
única ciência” (HuGO, 1834, II, p. 17). A ambição de dominar os segredos 
da alquimia apenas traduzia a mesma imagem do fruto proibido que 
motivara a queda do primeiro homem diante da tentação da serpente 
que lhe apresentava o fruto da árvore do conhecimento: 

Certamente quando comerdes dele não morrereis; e não foi por essa razão que 
Deus vos fez essa proibição; mas é porque Deus sabe que tão logo houverdes 
comido desse fruto vossos olhos serão abertos e sereis como deuses, 
conhecendo o bem e o mal; e ele não quer que vós vos torneis semelhantes a 
ele (Gn III, p. 4-5).
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Em sua busca pelo saber proibido, Frollo se aproximava da fachada 
da catedral como de um livro que continha um enigma a ser decifrado, 
um mito, um símbolo, “como o primeiro texto sob o segundo em um 
palimpsesto” (HUGO, 1831, I, 349). O significado da catedral era, então, 
muito diverso para o arquidiácono e para Quasímodo; se este parece 
fazer parte dela como a pedra viva de uma casa espiritual, o outro 
encontrava ali o desafio da inteligência que tentava a humanidade desde 
o primeiro pecado, refazendo o caminho da queda original. Assim, o 
pecado que o imergia na angústia de buscar igualar-se a Deus precedia 
– se é que não preparava – o conflito interior que o domina quando 
encontra Esmeralda.

uma criatura tão bela que Deus a teria preferido à Virgem, e a teria escolhido 
para sua mãe, e teria querido nascer dela se ela existisse quando ele se fez 
homem! [...] 
Já meio fascinado, tentei me agarrar a qualquer coisa e me deter em minha 
queda. Em me lembrava dos embustes com que Satã já me havia preparado. 
A criatura que estava sob meus olhos tinha essa beleza sobre-humana que só 
pode vir do céu ou do inferno. Não era uma simples moça feita com um pouco 
de nossa terra e pobremente iluminada no interior pelo vacilante raio de luz de 
uma alma de mulher. Era uma anjo! Mas das trevas, das chamas, e não da luz 
(HuGO, 1831, I, p. 309-311).

A catedral e a cigana são, assim, as duas faces de uma mesma paixão 
que o padre experimenta entre vislumbres do céu e do inferno, da 
onipotência divina e da fragilidade humana. E será a oscilação entre tais 
extremos que faz Claude projetar-se em um abismo moral do qual não 
é capaz de recuar, porque “quando se faz o mal, é preciso fazer todo o 
mal. loucura parar no meio do monstruoso! A extremidade do crime tem 
delírios de gozo” (HuGO, 1831, I, p. 315). O desejo imoderado e vicioso 
pela ciência e pela cigana se unem na imagem com que Frollo se refere a si 
mesmo, ao mesmo tempo aranha e mosca. Aranha quando enreda em sua 
teia a mosca que é Esmeralda, mas também ele próprio mosca, enredado 
na teia que lhe corta o voo rumo à “ciência, a luz o sol”, “ao grande dia da 
verdade eterna” e o faz ver como era vã sua ambição:

Oh! Insensato! recomeçou sem tirar os olhos da janela. E, quando tu pudesses 
rompê-la, esta teia formidável, com suas asas de mosquito, tu crês que poderias 
atingir a luz? Ai de ti! Esse vidro que está mais longe, esse obstáculo que 
separa todas as filosofias da verdade, como poderá o senhor franqueá-lo? Oh, 
presunção da ciência! (HuGO, 1831, II, p. 204-205).
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Vemos, assim, que o triângulo amoroso Quasímodo–Esmeralda–
Frollo não apenas recriava o tema da bela e da fera, mas procurava, por 
meio dele, oferecer um modelo do que Hugo acreditava ser o próprio 
núcleo de uma estética moderna (isto é, romântica), fundada na 
dualidade e no contraste. Por isso ele desdobrava esse recurso em outras 
direções, para além do contraste entre o belo e o feio encontrado nas 
figuras da cigana e do corcunda, exibindo o grotesco e o sublime que 
remetiam ao contraste entre corpo e alma, exterior e interior, no caso do 
sineiro, ou o conflito entre céu e terra, divino e humano, fé e ciência, no 
caso do padre.

Porém, se este é um elemento fundamental à construção dos 
personagens centrais à história, certamente não basta para explicar o 
funcionamento do romance, cujo enredo não era devido apenas às ideias 
de seu autor sobre o moderno. Como vimos no prefácio de Hugo para o 
Cromwell, o conceito de romantismo se fundamentava primordialmente 
sobre um senso de historicidade que o definia como uma superação do 
classicismo. Tratava-se, em sua essência, de uma arte moderna, própria 
de um novo tempo e de um novo espírito, que se erigia sobre a negação 
do antigo. Essa estratégia de negação e de oposição, condição mesmo da 
emergência de um movimento romântico, constituiria também, em termos 
estéticos, o seu limite, na medida em que a poética clássica (mesmo que 
para ser negada) se manteria sempre no horizonte dos mais empenhados 
adeptos da arte moderna. Dessa maneira, seria difícil ignorar o quanto 
daquela arte que seria própria de um passado morto se converteria em 
uma herança de que o romantismo usufruía ao mesmo tempo em que a 
perpetuava.

Na verdade, já se encontrava na poética aristotélica aquilo que viria a 
ser marcante na tradição do romance romântico (e do romance-folhetim), 
sempre pródigo em peripécias e reconhecimentos. A partir da presença 
ou não desses elementos na ação poética, Aristóteles classificava-a em 
simples ou complexa (ARISTOTE, 1829, p. 51), identificando neles “o 
que há de mais tocante na tragédia” (ARISTOTE, 1829, p. 33). Em Notre 
Dame de Paris, longe ainda da revolução operada pelo folhetim, Victor 
Hugo exibiria um dos mais bem acabados exemplos da migração dessa 
preceptiva da tragédia clássica para o romance romântico, pois a fábula – 
no sentido aristotélico, “o arranjo das partes de que é composta uma ação 
poética” (ARISTOTE, 1829, p. 31) – construída por Hugo sobrepunha-se e 
dominava os personagens, no melhor espírito da tragédia grega:
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Pois a tragédia é a imitação não de homens, mas de suas ações, de sua vida, do 
que faz a sua felicidade ou infelicidade. Pois a felicidade do homem está na 
ação. O fim mesmo é a ação, e não a qualidade. A qualidade faz que nós sejamos 
tais ou tais; mas são as ações que fazem que sejamos felizes ou não. Os poetas 
trágicos não compõem, então, sua ação para imitar o caráter e os costumes: 
eles imitam os costumes para produzir a ação; a ação é então o fim da tragédia 
(ARISTOTE, 1829, p. 31-33).

Na fábula construída por Hugo, as peripécias e reconhecimentos 
organizavam a ação até o seu desfecho, em que o reconhecimento entre 
mãe e filha, que se reencontram após anos de separação, é também o 
momento da separação definitiva das duas, que praticamente se condenam 
à morte no momento do derradeiro encontro, que retarda a fuga da cigana 
perseguida pelos soldados. E essa condição em que se dá o reconhecimento 
final revela outro ponto de contato com a tradição clássica, e igualmente 
fundamental como elemento do enredo, que é a própria inscrição, gravada 
em pedra na parede da catedral, que domina todo o romance: anagkh, ou 
fatalidade3. 

A ideia de um destino trágico, ao qual os protagonistas não 
conseguem escapar, fornece o enquadramento geral no qual percebemos 
o enredo que vai se desenrolando paulatinamente em histórias à primeira 
vista paralelas. Essa fatalidade, que Claude Frollo vê arrastando-o 
à perdição, como a mosca que se deixa prender à teia da aranha, é o 
signo sob o qual se desenrolam todas as histórias que se cruzam nesse 
espaço dominado pela catedral de Notre Dame. Como um destino que 
inexoravelmente se cumpre, as duas crianças trocadas pelos ciganos, 
Quasímodo e Esmeralda, acabam se encontrando; Frollo verá seu 
protegido e filho adotivo se apaixonar pela mesma mulher que ele deseja; 
Quasímodo, no afã de proteger Esmeralda, destroça a legião de ciganos 
que atacavam a catedral para salvá-la da condenação à morte; e a reclusa 
Gudule, a mãe enlouquecida ao ter sua filha roubada pelos ciganos, tenta 
prender Esmeralda para entregar aos soldados, sem saber que é a mesma 
criança perdida. E para todos eles reserva-se o destino último, fatalidade 
inescapável que os subjuga, a morte.

3 O Reliquat de Notre Dame de Paris inclui a página arrancada de um dicionário 
grego-francês, na qual consta o verbete para anagkh definido como “necessidade; 
constrangimento: lei fatal, obrigação imperiosa; destino; morte; calamidade”; o verbete 
registra ainda que, sobretudo no plural, a palavra pode significar “suplício, tortura” 
(RElIQuAT, 454v.).
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3

Em 1830, as turbulentas representações do Hernani dariam a Victor 
Hugo uma notoriedade quase mítica, associada ao tom revolucionário que 
ecoava de um prefácio bem menos prolixo que o de Cromwell. Dessa vez, a 
evolução da história da civilização cedia lugar a uma retórica que realçava 
a ruptura representada pelo romantismo, cujo marco se deslocava do 
advento do cristianismo para a Revolução Francesa:

O romantismo, tantas vezes mal definido, não é, no fim das contas, e está aí sua 
definição real, senão o liberalismo em literatura. A liberdade na arte, a liberdade 
na sociedade, eis o duplo fim ao qual devem tender num mesmo passo todos os 
espíritos conseqüentes e lógicos [...]. Este princípio é o do século, e prevalecerá. 
Esses ultras de toda espécie, clássicos ou monarquistas, terão de se ajudar 
muito para refazer o antigo regime com todas as peças, sociedade e literatura; 
cada progresso do país, cada desenvolvimento das inteligências, cada passo da 
liberdade fará desmanchar tudo que eles construírem. E, definitivamente, seus 
esforços de reação terão sido úteis. Em uma revolução, todo movimento faz 
avançar. [...] Ora, após tantas grandes coisas que nossos pais fizeram, e que nós 
vimos, eis-nos saídos da velha forma social; como não sairíamos da velha forma 
poética? A um povo novo, arte nova (HuGO, 1830, p. II-III).

Porém, a mesma notoriedade que envolveria a figura de Hugo numa 
aura de mudança, ruptura, revolução, acabaria por encobrir aquela que 
talvez tenha sido a sua contribuição mais relevante para uma renovação 
estética do romance, e que se sustentava sobre uma sofisticada convivência 
de elementos da tradição e da inovação, do classicismo e do romantismo. 
Afinal, por mais que se empenhasse em afirmar a arte moderna, em seus 
dramas Hugo encontrava limites formais que não pretendia ultrapassar, 
como se via claramente em sua defesa do verso, que ele definia como “a 
forma ótica do pensamento. Eis porque ele convém, sobretudo, à perspectiva 
cênica. Feito de certa maneira, ele comunica seu relevo a coisas que, sem ele, 
passariam por insignificantes e vulgares” (HUGO, 1828, p. XLV). O romance, 
ao contrário, constituía uma forma em si mesma moderna, cabendo ao 
artista romântico mostrar nela não somente a sua capacidade de subversão, 
mas de invenção e adaptação de regras, de fato inexistentes. 

Assim, o combate travado contra os preceitos do teatro clássico ao longo 
da década de 1820 revelava-se na obra de Victor Hugo em sua significação 
complexa e até certo ponto contraditória: por um lado, impondo-se como 
missão necessária à afirmação de uma identidade romântica, constituía ao 
mesmo tempo um limite à nova estética; por outro lado, na medida em 
que migrava dos debates teatrais, fornecia um novo paradigma a partir do 
qual pensar o romance, caracterizado pela hibridação de categorias (como 
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“romance dramático”), tornando possível sua atualização por meio de 
soluções formais que combinavam a mistura de estilos, do grotesco e do 
sublime, na construção dos personagens e o aproveitamento de definições 
próprias da poética clássica na construção do enredo.

Ao formular o sentido histórico do romantismo, o prefácio do 
Cromwell já afirmara a necessidade da evolução artística, limitando o 
classicismo a um passado esgotado, pela necessidade de imitação, em 
suas possibilidades criativas; afinal, “a Antiguidade não teria feito A Bela 
e a Fera” (HuGO, 1828, p. XIX). Ao fazer sua própria versão para A bela 
e a fera, Victor Hugo voltava sobre seus próprios passos e mostrava, por 
meio do romance, o verdadeiro salto do romantismo, não simplesmente 
romper com o passado, mas reinventá-lo.
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