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“…lo que se perdió irradia todavía perdidamente” 
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Neste texto trataremos de pensar o rumo que teve o insistente sonho de Ángela1, até 

irromper no cenário do direito penal – mais precisamente nos julgamentos por delitos de 

lesa-humanidade na Argentina, para dar conta das implicações que o inconsciente pode 

ter sobre o discurso jurídico. 

As derivas do que a psicanálise introduz, se o discurso jurídico a leva em conta, vão na 

linha do que a esquerda lacaniana propõe à política: dar lugar à fratura do Sujeito, ainda 

mais neste caso, dentro do cenário testemunhal, em que o discurso científico entranha a 

transmissão de uma verdade íntegra. 

Abordaremos em primeiro lugar a palavra de Ángela nas sucessivas entrevistas que 

mantivemos acerca de seu sonho, para depois tentar pensar de onde provém essa verdade 

desconhecida para ela mesma, e o lugar que foi adquirindo a partir de sua constituição em 

testemunho. Poderíamos dizer, a partir de Lacan, “nada mais compacto que uma falha” 

proveniente da divisão do Sujeito para orientar-nos nesta leitura.   

Entre os temas que poderíamos introduzir para afirmar que Lacan-emancipa, o 

cruzamento destes discursos a que nos referimos é um dos mais sugestivos. 

 

 

SOMNUS 

Eu sonhava com este lugar durante grande parte da minha infância. Tinha um pesadelo 

recorrente que era mais ou menos sempre igual. Um pesadelo onde eu percorria lugares 

físicos, corredores com portas, via a fachada de uma esquina com uma perspectiva 

particular, ou entrava em um cômodo que estava iluminado, mas não via janelas nem 

luzes, ou escutava passos que se acercavam ao longo de uma escada. 

Este sonho, à medida que passavam os anos, se repetia. Com variações. Às vezes eu ia 

por esse corredor, me perseguiam e corria, sentia desespero. Outras não. Sonhos de 

muita angústia, mas eu me despertava e não podia dizer o que disso me dava angústia. 

Então despertava e dizia “sonhei algo feio”. 

Nada disso tinha nenhum ponto de ancoragem em um lugar de medo. Eu não tinha medo 

de algo em particular. Havia um corredor, nada mais. Não havia correlato entre as 

imagens de meu sonho e a explicação que tinha até este momento sobre o que havia 

ocorrido em minha vida. É possível que se soubesse que fui sequestrada junto de minha 

mãe ou que os milicos (militares) nos perseguiram a tiros em um carro, poderia ligar 

essas sensações com meu sonho, mas como não sabia, para mim eram imagens 

incongruentes. 

(Ángela viajava com seus pais em um carro que foi interceptado e atacado em uma 

operação na cidade de Mendoza, na via pública, à vista de todos. Não “soube” deste 

acontecimento até sua adolescência. Entretanto, a versão com a qual havia crescido – 

entre os familiares que a criaram – era que, junto de seus pais, ela havia sofrido um 

acidente automobilístico do qual ela era a única sobrevivente). 

                                                           
1 Ángela - hoje Urondo Raboy - é poeta, escritora e cartunista. Filha da jornalista Alicia Cora Raboy e do 

poeta Francisco “Paco” Urondo. Ambos foram vítimas da última ditadura civil-militar na Argentina. Alicia 

continua desaparecida, Paco foi assassinado na operação que teve lugar em junho de 1976. Após um 

percurso pelo Centro de Detenção Clandestino (CCD) “D2”, quando bebê, e mais tarde pela Casa Cuna em 

Mendoza, Ángela sofreu uma mudança de identidade, recuperando-a legalmente apenas em 2012. 



Isto que eu sonhava não tinha nada a ver com um acidente de carro. Não sonhava que 

batia, sonhava com outra coisa que não me podia explicar. Quando virei adulta, parei 

de sonhá-lo a partir de uma experiência particular que vivi. Fazia pouco tempo morrera 

alguém de quem eu gostava muito e nestes dias ao invés dos meus sonhos se voltarem a 

este morto – poderia dizer assim -, voltou a aparecer o sonho que eu tinha sempre.     

Nesta vez não me apareceu como pesadelo, mas como um sonho vívido. Não tive medo. 

Voltei a ver o corredor e as portas, eu ia abrindo as portas e descartando as caras 

embaçadas de pessoas que via. Até que cheguei à última porta onde vejo a minha mãe. 

Vou até ela e, quando chego, a abraço, mas ela se desintegra, isso sim me deu medo, 

recordo. Quando despertei tive um flash de realidade e disse “me parece que eu estive 

neste lugar”. 

 

 

DESEJO DE DESPERTAR 

A partir dali surgiu uma pergunta inédita: Poderia ser que isso que eu sonhava era um 

lugar real? Um lugar remoto? 

Também me dei conta neste dia de que no sonho não me perseguiam lá dentro. Que a 

ansiedade estava no que eu não encontrava. Eu procurava a minha mãe e a ansiedade 

vinha de procurar. Não era que me perseguiam e eu escapava. Era outra ação, um 

sentimento similar, mas era justamente o movimento inverso. 

Além disso nunca sonhei com pessoas até esse dia, sempre foram edifícios, lugares. Creio 

que guardei as migalhas de pão para poder voltar. Algo assim como: Parto daqui, o 

ponto de partida de onde perdi minha mãe, que é a única coisa que registro no mundo; 

o último lugar de onde a vi, que tinha uma esquina, depois há um lugar com janelinhas, 

depois há um corredor, o que registrei em minha cabeça é o caminho para ir até ela. 

Buscava porta por porta, esta não é, esta não é, esta não é... 

 

 

IRRUPÇÃO DO INCONSCIENTE NO MUNDO JUDICIAL 

Quinze anos antes do início dos julgamentos de lesa-humanidade já desenhava esse 

sonho. Quando começou o julgamento pelo caso de meus pais em Mendoza, fiz esse relato 

diante dos advogados, e eles me disseram que não sabiam que valoração os juízes 

poderiam fazer, mas que iriam analisar a possibilidade de que eu testemunhasse porque 

esse relato coincidia com os relatos de sobreviventes. E acrescentaram que era 

importante que eu pudesse ir fazer um percurso pelo D2, porque estava muito presente 

em mim essse lugar, com muitos detalhes que, mesmo eu não sabendo de onde vinham – 

para além do sonho – eram coincidentes com outras declarações de pessoas que “haviam 

estado” ali.  

Algumas sobreviventes me contam que no dia em que levaram minha mãe ao D2 

perguntaram se havia roupa de bebê, o que poderia ser a corroboração de que estivemos 

sequestradas ali juntas”. (Algo que, claro, Ángela “não sabe”, ao menos não pela via da 

recordação). 

Quando se inicia o julgamento, realizam-se diversas visitas dos(as) sobreviventes com os 

juízes e aparecem imagens nos jornais. Num desses dias abro o jornal e vejo a foto da 

porta do D2, com o olho mágico e digo com gesto de sufocamento e tudo Ai meu Deus, 



eu conheço essa porta! Nesse momento comecei a lhes pedir que quando fossem a esse 

lugar me deixassem ir também. 

 

 

“MEMÓRIA IMATURA” 

Comecei meu testemunho explicando que o sobrenome com o qual estava depondo não 

era o meu – neste momento ainda tinha o sobrenome que não me correspondia, e 

explicando que o que iria testemunhar eram em parte relatos e em parte “memórias 

imaturas” que eu conservei em formato de sonhos, mas que tinha a certeza de que 

estavam compostas por coisas que eram verdade, que eu as ia contar assim e que depois 

eles fizessem a valoração que considerassem mais pertinente. Depus o dia inteiro. 

No dia seguinte estava marcada uma visita pelo lugar onde havia sido o operativo no 

qual estivemos meus pais e eu, e fui junto. As cenas começaram a se concatenar. Ao sair 

dali voltei ao CCD e fiz uma visita mais exaustiva, busquei a escada que retornava em 

meu sonho. Me mostraram uma e eu disse que não era essa, essa era larga e eu buscava 

uma mais estreita. Com algo de metal, e as pessoas que estavam ali presentes se dão 

conta de que essa escada que eu descrevia era a que levava à sala de torturas. Concordo 

em vê-la. E quando a vejo a “reconheço”. 

É muito louco porque eu me recordava de ruídos desse lugar, da escada sobretudo. Me 

recordava em forma de tela e não sei porquê, mas recordava uma sala, com luz, mas não 

tinha recordações de nenhuma janela. Quando chegamos a uma das salas do percurso, 

descubro que tem claraboias no teto! O D2 tem a particularidade de ter janelas 

bloqueadas com cimento, com um bunker e todas as salas do piso superior têm 

iluminação que vem de cima. Isso foi muito revelador para mim, essa era a luz que vinha 

de cima também em meu sonho.  

O curioso é que quando fiz esse percurso, não me vieram memórias novas, nem que 

completassem um quadro, exceto ver a escadinha, os ruídos, a vibração, a cor vermelha 

etc. Aí me dei conta de que tudo o que eu havia sonhado/testemunhado era assim. E era 

o mesmo que declararam os(as) testemunhas. Meu sonho era uma recordação? Tive esses 

sonhos no tempo em que não sabia nada de minha história. Entre os 2 e os 15 anos até 

onde me recordo. Quando comecei a ter alguma informação mais ligada a minha 

verdadeira história, não voltei a sonhá-los.  

Eu tinha 11 meses no momento do sequestro, completei um ano 11 dias depois, no Centro 

Clandestino de Detenção ou na Casa Cuna (orfanato para crianças) da cidade de 

Mendoza onde logo me levaram, não sei precisamente, só sei que isso se sucedia 

enquanto meus familiares me procuravam. 

Até aqui o recorte do sonho de Ángela e alguns dados muito precisos de sua história. Nos 

perguntamos com ela se poderia ser que a justiça incluiria esse sonho como prova. 

Finalmente esse sonho vinha de uma recordação ou de uma vivência? Outros(as) haviam 

estado nesse sonho com ela? Que inscrição teria a partir de seu “despertar”? 



  

Do blog de Ángela, http://pedacitosdeangelita.blogspot.com/ 

 

 

SONHO-TESTEMUNHO, O ESTATUDO DO PROBATÓRIO 

O que tentaremos situar neste breve texto é o impacto inédito que este sonho “probatório” 

– proveniente de uma “memória imatura” como ela o nomeia, teve sobre o campo do 

direito penal dentro do contexto de julgamento por delitos de lesa-humanidade, na 

Argentina. 

Treze anos depois de sua magistral obra psicanalítica e literária de 1900, Die 

Traumdeutung, S. Freud escreve uma publicação conjunta com outros autores, sob o título 

geral de Contribuições à interpretação dos sonhos. Ali ele aborda o papel que cumprem 

os pensamentos oníricos latentes na formação dos sonhos e publica dentro dessa série o 

que posteriormente se traduziu como “Um sonho como testemunho”, onde analisa o 

sonho de uma enfermeira que revela a verdade de um evento, ao retornar sob a via onírica. 

Nos servimos aqui desse nome para aludir e tentar bordejar a pergunta sobre o estatuto 

deste sonho-testemunho de Ángela, que opera de um modo singular na (re)construção de 

um fato traumático, trazendo o que ficou recalcado de modo primordial, e que retorna 

com insistência sob o estatuto de um sonho reiterativo sem provocar nenhuma pergunta 

em Ángela, até que ligando-se a uma morte, irrompe sob outra lógica e a desperta, no 

sentido em que Lacan dá ao despertar quando em A terceira situa que o que move o 

Sujeito é um desejo de despertar. Ainda que posteriormente em seu último ensino avance 

à formulação de que do sonho não se desperta jamais; mais precisamente, se desperta para 

seguir sonhando, tomamos esta primeira análise da função do sonho para poder pensar 

sobre o que “despertou” Ángela e a fez levar o sonho à justiça. Cabe esclarecer que o 

fazemos servindo-nos de conversas com ela e da inédita experiência judicial levada a 

cabo, dado que não se trata aqui da interpretação de um sonho, que se dá sempre sob 

transferência. 



Se o real irrompe através do visto e ouvido, como já ensinava Freud, a “memória imatura” 

que retorna no sonho feita de retalhos de cenas vividas que passam em Ángela como um 

filme desfocado pode reproduzir nestas marcas um tempo passado que como tal ainda não 

existiu? 

Sobre essa questão, e considerando o limite preciso que Freud introduz sobre o acesso à 

verdade do que sonhamos – o umbigo do sonho –, segue interpelante o ponto de 

cruzamento que este sonho realiza de um modo privilegiado com a dimensão probatória 

de uma memória que não sabe que recorda, “memória imatura”, em sua intersecção vazia 

com o ato de sonhar onde se evidencia a existência do parlêtre no retorno de uma 

dimensão inassimilável. 

No encontro com um episódio inesperado – a morte de um ser querido – Ángela se 

pergunta se o que sonha é uma memória de algo que viveu. Diante desta pergunta, o sonho 

se suspende como se isso certificasse que efetivamente todo sonho é a representação de 

uma perda que insiste até ser recuperada por uma via significante. Recordemos que ela 

relata um pequeño retoque em seu sonho quando realiza o percurso pelo CCD e começa 

a abrir todas as portas, buscando algo que ela tampouco sabe o que é, e vai descartando 

as caras borradas até que em uma porta se encontra com a que chama “minha mamãe”, a 

mesma figura que se desintegrou ao tentar tocar, e ali sim, o medo, a função do incômodo 

(Unheimliche) tal como assinala Freud, não se refere ao desconhecido, mas precisamente 

ao que sendo familiar se tornar infamiliar, Unheimliche, e é o que a faz dizer “aí me dei 

conta que não vinha de trás o movimento que me empurrava, vinha de frente, do que eu 

buscava: minha mamãe”. 

Frente a esse cenário, Ángela assume a decisão rubiconiana de percorrer a pergunta que 

a desperta: “eu estive ali?”, e ao recolher essa pergunta termina por assumir inclusive um 

novo estado civil, um novo nome, um novo destino que lendo o passado reescreve sua 

existência para o futuro. Ao “despertar” descobre também que o sobrenome que portava 

não era o que lhe correspondia, assim como não sabia que transitar por essa pergunta a 

levaria muito mais longe que o deciframento de um sonho e que a assumindo seria 

representada por novos significantes, “chegando ali soube que o poeta Paco Urondo era 

meu pai”.  

 

 

O JURÍDICO, O ULTRACLARO E O NÃO-TODO 

Para pensar a intersecção, que sem cristalizar se introduz na lógica jurídica com toda sua 

força – uma força que só o inconsciente pode provocar, podemos nos servir do conceito 

de ultraclaro a que Freud refere como os efeitos de retorno do recalque primordial, sob a 

modalidade de Unterdruckung, feitos da nitidez que nas representações simbólicas não 

logramos perceber.  Um modo de retorno que não transita exatamente pelas vias das 

formações do inconsciente como sucederia com o material psíquico afetado pelo recalque 

(Verdrängung). Em outros termos, o ultraclaro, que não é o retroativo, mas sim o novo 

ultra-nítido que neste caso impõe uma relação nova com a verdade. Uma relação que o 

Sujeito pode assumir ou não. Com fragmentos do real, retalhos do inconsciente que 

Ángela chama de um modo rigorosamente ajustado “memória imatura”, retirando-se – 

com esse nome – de toda autoridade moral. Uma memória não autorizada, uma memória 

menor de idade, uma memória que também não aceita reprovação, uma memória 

imponente e duramente verdadeira, até mesmo arbitrária, poderíamos dizer. Uma 

memória feita com a tela do umbigo do sonho, mas que engana, já que ao contrário de 



tudo o que supomos nesse umbigo, não se aloja no sonho, mas sim que busca através do 

sonho irromper no sujeito. Ela não pode dar conta dessa memória senão pela via do sonho. 

São os fatos desconhecidos do corpo falante que esteve ali e que junto aos outros 

testemunhos de “memórias autorizadas” provém da história “vivida” e despertam Ángela 

em um sonho insistente. Ela nem sequer tenta apelar às recordações, risca de entrada essa 

memória, para dividi-la, descompletá-la, é imatura e inquietante em seu modo e mostra 

que o sonho mesmo já é o efeito de interpretação. Está ali à espera de ser lido.   

Podemos pensar que o sonho de Ángela, a partir desta leitura, não se inscreve na 

perspectiva do sonho traumático, mas mais precisamente no sonho que promove a sutura, 

ao modo fantasmático do que não tinha modo de ser freado por outra via e onde a irrupção 

do traumático inicial no contexto daqueles acontecimentos extremamente violentos, 

poderiam irromper perfurando-o todo. Aqui “as migalhas de pão para poder voltar” se 

fazem metáfora implacável do estatuto que este sonho talvez adquiriu. A luz das 

claraboias no teto, o ruído metálico das escadas, a estridente e invasiva cor vermelha que 

se tornam “prova judicial”, são os fragmentos que cumpriram a função de eterno resto 

diurno que envolveu e “ligou” – como ela bem ressalta – a “memória imatura”. Ángela 

diz a respeito disso: “É uma memória imatura e é uma memória traumática, uma memória 

de choque, não é uma memória prazerosa, se eu pudesse escolher recordar algo de 

quando era bebê, escolheria recordar minha mamãe cantando uma canção de ninar”. 

A versão que eu tinha sobre minha história era que meus país haviam morrido em um 

acidente de carro. Isso é o que me haviam dito. Mas se escuto uma freada de um carro 

não tenho medo; por outro lado, se escuto um “estampido” ainda que seja de fogos 

artificiais, eu morro de medo. Luz de relance, luzes fortes são coisas que me fazem mal 

ao sistema nervoso e que recentemente sei o porquê, e posso fazer algo com isso. Antes 

me assustavam muitíssimo e não sabia o que eram, de onde vinham. Agora posso fazer 

algo porque sei a que ligá-los.   

Comecei a pensar no inestimável valor probatória que estes sonhos tem quando estive 

encarregada da política estatal de acompanhamento a vítimas-testemunhas nos juízos por 

delitos de lesa-humanidade na Argentina. Um registro – o onírico – que não tem nenhum 

valor, nenhum lugar para a justiça. Entretanto, costuma ser o verdadeiro reduto da 

verdade. Uma verdade fundada na falha compacta da que fala Lacan no Seminário 20, 

uma verdade que retorna de um lugar anterior a todo o reconstruído na instância da 

linguagem. Radica nessa verdade uma contundência voraz. O que Jorge Alemán chama 

“o solo natal do sujeito” quando diz que lalíngua que se fala é mais “originária” que a 

linguagem, pois a mesma surge do encontro traumático entre a massa corporal do ser vivo 

e os signos que o capturam.  

O discurso jurídico feito de letras unívocas, registros absolutos e lógica inequívocas exige 

um tratamento da verdade que exclui a divisão do falante. Diante dele, o sonho-

testemunho de que falamos tem o caráter de um acontecimento diante da justiça, derivado 

do ato de um Sujeito, cuja força desbarata a opacidade do jurídico, mostrando que essa 

verdade só pode vir da fratura que institui o inconsciente e que isso que chamamos de 

memória do testemunho se reescreve em cada um destes atos. 

Se consentimos que o retorno do recalcado, como nos adverte Freud, não é algo que tenha 

acontecido, nem tampouco algo traumático que o sujeito reprimiu, mas sim que se trata 

de um ponto constitutivo de sua divisão, que permite organizar uma possível leitura sobre 

esse passado, podem os sonhos serem probatórios dos ocorridos histórico-políticos que 

aconteceram ainda que saibamos que não podem simbolizar em sua totalidade o ocorrido? 

Podem sê-lo através de “memórias imaturas” de sujeitos que, ainda não alcançados pela 



linguagem, demonstram radicalmente que o corpo é o corpo falante? Freud demonstrou 

que sim. 

Falávamos mais acima que o que move o Sujeito, para Lacan, é um desejo de despertar 

e, levando em conta esta afirmação, sustentamos que em Ángela e com Ángela, seu sonho 

retorna para despertá-la. A “pulsão aflorante da fixação traumática” que Freud descreve, 

poderia assimilar-se ao resto diurno daquilo que ficou ressoando da cena do carro. 

Convertido logo em ruído, em voz, em traços mnêmicos visuais e acústicos, que retornam 

ao modo de reprodução de cenas infantis reais que muito raramente acontecem – como 

ele mesmo descreve, levando Ángela diretamente ao núcleo da verdade de uma cena tão 

desconhecida quanto vivida. 

Daí surge para ela e para aqueles de nós que a ouvem, a questão da memória. Tem-se uma 

memória?, pergunta de Lacan no Seminário 23, para dizer que o que há é a “criação” de 

lalíngua, e ele esclarece que nesse lugar da memória há “inconscientes particulares na 

medida em que cada um, a cada instante, dá um pequeno retoque à língua que fala”, o 

campo do sentido, um sentido que não existe enquanto tal, que inclusive quando se o quer 

alcançar se revela como pleno furo. O disse de um modo muito engraçado “O simbólico 

se distingue por especializar-se, se se pode dizer assim, como furo”. Mas acrescenta que 

o verdadeiro furo, real, está onde se revela que não há Outro do Outro, assim como o 

sentido é o Outro do real e esclarece que se o lugar do Outro do Outro  não tem nenhum 

tipo de existência, tampouco o real, que está em suspenso e que só pode, definitivamente, 

se tratar de Fragmentos de real. 

Assim, Freud dizia que sonhamos para seguir dormindo e Lacan que nos despertamos 

para seguir sonhando. Os dois nos deram imensas pistas para chegar até aqui. 

 

___________ 
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