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Nesta nota, Ángela Urondo propõe devolver substância àquelas infâncias que foram 

invalidadas e dar visibilidade às crianças vítimas da ditadura para torná-las parte da 

memória coletiva. 

 “Nada do que acontece é esquecido, ainda que não possa recordá-lo” 

 Hayao Miyazaki 

 “A memória não se ocupa efetivamente de todo o passado, mas sim do passado ausente 

do presente. E esse é o passado dos vencidos. O passado dos vencedores não exige 

memória porque já está presente no que teve lugar”  

Max Horkheimer 

 “Para os oprimidos, sua história é um permanente estado de exceção” 

Walter Benjamin 

Negação 

Tens sorte de não tê-lo vivido. Não te aconteceu nada. Imagina se houvesses estado lá. 

Imagina o que te poderiam ter feito se te levassem. Suponha que te tivessem trocado o 

nome e te distanciado de tua família. Menos mal que não te mataram, de algum modo te 

salvaram. Por sorte eras muito pequena. Está tudo ótimo. Pronto. Dessa idade não te 

podes recordar. És um pouco exagerada. Por sorte não foi nada. Esquece. Já passou. 

*** 

Não é fácil falar das infâncias em ditadura sem sufocar-se. Há imagens que fazem 

fechar os olhos de espanto, permanecem escondidas detrás das pálpebras, ficam como 

pedras presas na mente e não se vão. É um desafio voltar ao tema, uma ferida velha, 

transmitir o significado de tantos fatos ultraviolentos sem reproduzir essa mesma 

violência, narrar os danos sem machucar, dimensionar a tortura, contar o horror sem 

converter-se na repetição do horror. Medir o alcance das palavras e o que expressam é 

um trabalho que requer compromisso de cuidado, amor e ética.  

A orfandade, o roubo e a apropriação criminosa de identidades de bebês, meninas e 

meninos, filhos de pessoas ilegalmente detidas, assassinadas e desaparecidas dentro do 

plano sistemático de tortura e extermino são provavelmente os prejuízos mais 

conhecidos, provados e difundidos de todos os cometidos contra as infâncias pela 



ditadura na Argentina, algo que praticamente todo mundo conhece graças à tarefa 

monumental das Abuelas [de Plaza de Mayo]. Mas, podemos acreditar, por acaso, que 

este foi todo o dano que a ditadura pôde haver executado contra meninos e meninas? 

Claro que não.  

Meninos e meninas foram levados aos calabouços, à clandestinidade, de reféns, à 

alteridade, ao silêncio, ao incerto, a porretadas, em portas malas de carros, encapuzados, 

aos sótãos, às mordaças, à tortura, ao abuso sexual, de mão em mão, à impertinência, 

enjaulados, ao exílio, à orfandade, ao pânico, às casas dos captadores, à superadaptação, 

ao documento falso, ao desamparo, ao suicídio, à busca de anestesia, à marginalidade, à 

depressão, ao paredão, ao precipício, aos voos, aos submarinos, às ruas, aos armários, às 

valas comuns, às sombras, sob as luzes dos faróis, à eletricidade, ao interrogatório, às 

grades, à fatalidade, aos pesadelos, à fome, ao frio, à desnudez, à queimadura, à 

invisibilidade, à exposição, à insônia, ao estado de alerta, à morte anônima, às piores 

vivências, à asfixia, à perdição, ao mar de gente morta. 

De maneira direta ou indireta, a repressão deixou na sociedade e nas infâncias da época 

marcas de terror geracional. Entretanto, para muitos é preferível crer que não aconteceu 

nada aos meninos e meninas, que foram alheios à história, que a repressão não os 

atingiu. 

Custa reconhecê-lo. Inclusive muitos sobreviventes daquelas crianças a quem tocou o 

sem sentido da violência repressiva ainda não podem tomar consciência de sua situação, 

incluir-se no relato das operações vividas, colocar-se em contato com essa parte da 

memória, dar-lhe crédito, poder narrá-lo em primeira pessoa sem a contaminação dos 

relatos construídos pela via dos adultos.  

Os estados de negação podem ser muitas vezes produto do mesmo terror instalado. 

Frente ao insuportável ou inconcebível, se produz um estado de rechaço, de clausura 

irracional, um mecanismo que fecha comportas em reação de maneira automática para 

não saber, para não inteirar-se ou inclusive para deixar de fora e esquecer o que já se 

sabe, o que se soube, o que se viu. Tudo pode ser posto em dúvida até se tornar 

impossível o acontecido.  

Incrível. Não pode ser. Talvez estejas confusa. Deve ser uma causalidade ou um erro. 

Não creio. Quem sabe. O que passou não passou, mas por sorte já passou e não foi 

nada. Mudemos de assunto. Não insistas, não te coloques pesada. 

Negacionismos 

Outro assunto é o negacionismo que se exerce de maneira consciente, quando o que se 

sabe é negado, omitido ou trocado de lugar de propósito. Quando se constroem mentiras 

explícitas com o objetivo de induzir ao erro, assegurar impunidade, aterrorizar, semear 

opinião, tirar vantagem. Quando se incorre diretamente em ações e discursos 

negacionistas, há um posicionamento político, desde e para o qual se difundem e 

instalam ideais operadas que podem funcionar a nível de justificação, cumplicidade, 

apologia ou encobrimento, motivadas por interesse, por compromisso, por conveniência 

ou por pura coincidência ideológica com os crimes negados. 



Aqui não aconteceu nada senhores. Nem vivos, nem mortos. Em algo andavam. 

Menores em nossa dependência? Negativo. Estão loucas. De que infâncias falam? 

*** 

“Delinquente subversivo foi abatido em Mendoza. 

Com outros extremistas tentava ocupar uma delegacia. Abandonaram um bebê”. 

“Abateram em Mendoza  um delinquente subversivo. 

Usou como escudo a uma criança. Planejavam atacar uma delegacia”. 

 “(…) no veículo foi abandonado um menino de aproximadamente um ano de idade. 

Este proceder de utilizar crianças como escudo para levar a cabo seus intentos 

assassinos, expondo-os a ser feridos ou mortos durante a ação e abandonando-os a sua 

própria sorte diante do menor fracasso fala claramente da pouca moral e dos 

sentimentos desviados que animam a estes delinquentes subversivos (...)”. 

Este comunicado, difundido em junho de 1976 através da agência de notícias Telam, foi 

reproduzido pelos jornais e meios sob intervenção à disposição da ditadura, leva o selo 

ideológico e a assinatura de Luciano Benjamín Menéndez, chefe do terceiro corpo do 

exército. 

Esta prática discursiva não foi excepcional, mas sim formava parte da lógica de 

disciplinamento social do estado terrorista. O objetivo dela apontava tanto à 

criminalização e estigmatização das vítimas, como ao bloqueio das operações e a 

naturalização da justificativa do horror, todos meios para garantir a impunidade. 

Deste modo a ditadura implantou, através da ação psicológica, conceitos específicos 

referidos às famílias e às infâncias sobre as que estavam atuando. 

Com a liberdade de expressão cerceada, grande parte da população ficou inerte frente a 

este tipo de operações de controle social. Frases como: “Por algo será” ou “Algo 

fizeram”, foram um claro exemplo de seu resultado. 

O texto de Menéndez, com sua proclamação de desprezo à vida, operou para instalar 

uma ideia desumanizada e demonizada sobre aquelas pessoas que desejavam fazer 

desaparecer. Expondo que há vidas que não importam, que há pessoas que podem ser 

despojadas de seus direitos, que para o estado nada valem. A vida nua como argumento 

justificativo para o extermínio, em consonância com a in-substancialidade pregada pelo 

discurso de [Jorge Rafael] Videla [primeiro general a ocupar o governo ditatorial, entre 

1976 e 1981, após o golpe militar na Argentina], sobre aqueles que: “Não estão nem 

vivos nem mortos, são desaparecidos”. 

Meninas e meninos: duplamente não-pessoas 

Vale recordar que em 1976 não existiam direitos das crianças e adolescentes, nem o 

amparo legal mínimo próprio do estado de direito. A Convenção pelos Direitos da 

Criança não tinha sido criada até 1989 e foi subscrita pela Argentina recentemente em 



1994. Até esse momento esteva vigente a Ley de Patronato de Menores do ano de 1919. 

É por isso que, durante a ditadura, as crianças não eram de modo algum consideradas 

sujeitos de direito, mas sim que foram catalogadas como objetos de tutela. Objetos sem 

direitos civis enquanto infantes, em um contexto adultocêntrico dominante. Sob a lógica 

da ditadura, aqueles que eram considerados subversivos perdiam a categoria de pessoa 

e, portanto, não tinham direito algum, nem à vida. Qualquer um podia ser qualificado de 

delinquente subversivo, inclusive um bebê. As crianças foram, então, a encarnação de 

uma múltipla categoria de não-pessoa. Tanto concretamente, como narrativamente, as 

meninas e meninos foram despersonalizados, utilizados como coisas, especialmente se 

tratando de filhos e órfãos de militantes tachados de subversivos.genocidas  

 “Usaram como escudo uma criança”. “Usaram como escudo uma criança”. “Usaram 

como escudo uma criança”. A frase circula em minha cabeça como uma figura de 

carrossel que dá voltas, sobe e abaixa. 

Faço a tentativa de imaginar as coisas tal como aparecem descritas desde a perspectiva 

em que foram expostas pelo autor, ainda que conheça bem a cena. Faz ruído por todas 

as partes, range, falha. O que ficou dito entre linhas? Trato de ler mais além do evidente 

e do que haja querido dizer. 

 “Usaram como escudo a uma criança”. Pá. A imagem perturbadora impacta. Tardo 

bastante em me dar conta de que existe outra leitura das mesmas letras, uma contra face. 

Por que criaria o autor a figura do bebê escudo? 

 Como ler, quando toda a linguagem está pervertida e deu uma volta? Como entender ou 

interpretar, mais além do perverso, estas expressões sobre as crianças “abandonadas à 

própria sorte, antes o menor fracasso”? “O menor fracasso”. “O menor fracasso”. “O 

menor fracasso”. Outra vez o carrossel com o disco arranhado. “Pouca moral”. 

“Desviados sentimentos”. Os genocidas falam de si mesmos. No texto descrevem a 

lógica de seu proceder no que se refere a “utilizar crianças como escudo para levar a 

cabo seus intentos assassinos”. São eles mesmos “expondo-os a ser feridos ou mortos 

durante qualquer ação”. As palavras de Menéndez nunca deixam de ser uma confissão.  

O escudo como elemento primário de defesa aparece porque existe um ataque explícito. 

Na cena a criança funciona como escudo porque é receptor das balas. As forças 

repressivas dispararam em profusão contra um bebê, diante de todo o mundo em plena 

rua e à luz do dia, exibindo uma capacidade de dano grosseira e desigual aos olhos de 

todos.  

O comunicado quer encobrir, por um lado, mas descobre por outro, ao reconhecer que a 

criança foi alvo de tiro de seu grupo de tarefas
1
. Oferece argumentos com os quais se 

pretende justificar a repressão em geral e a repressão infantil em particular, 

normalizando estes fatos, mas, mediante a generalização, o fato singular se torna uma 

ação plural e se assume como parte das tarefas habituais dentro do plano sistemático de 

extermínio. 

                                                           
1
 Os grupos de tarefas, ou GT, eram os grupos das Forças Armadas argentinas responsáveis pelos 

sequestros, torturas, estupros, assassinatos e desaparições na ditadura cívico-militar de 1976-1983. 



São os assassinos que quiseram proteger-se nos corpos dos e dos bebês, que pra eles 

nunca valeram nada. 

Buscam guarida do olhar histórico, da justiça, do futuro e da recordação de suas 

próprias balas. 

Infâncias em ditadura: uma parte da memória coletiva 

Tudo isso pode nos servir para contextualizar e compreender melhor a época e o lugar 

designado às infâncias, a origem dos silêncios, do rechaço, dos olhares esquivos, a 

negação do ocorrido aos meninos e meninas na ditadura, que muitas vezes se sustenta 

até a atualidade. 

É tempo de encontrar algo de valor e formas possíveis para falar de tudo o que ainda 

incomoda. É momento de resgatar e defender como tesouros as memórias imaturas, para 

poder narrar os episódios desde perspectivas próprias. Aplicar as ferramentas que temos 

no presente para revisar os fatos do passado e derrubar assim a ideia da criança 

acessório, satélite, apêndice de outros, da criança objeto-não-pessoa. Deve-se exigir que 

a justiça reveja em perspectiva os casos contra as infâncias. É absurdo seguir sob 

lógicas negacionistas como a teoria da criança bolsa, que termina na prisão por estar 

colada ao braço de outra não-pessoa-subversiva. Quem sabe as infâncias não tenham 

sido o objetivo principal dos genocidas, mas as crianças definitivamente foram seus 

prisioneiros políticos, reféns, presas concretas da ditadura. É necessário dizer e repetir 

que: as meninas e meninos não foram somente os filhos das pessoas sequestradas, mas 

que em muitos casos, também foram os companheiros de cela de seus pais sequestrados. 

Deve-se reconhecer os acontecimentos para devolver substância desde o presente 

àquelas infâncias que foram invalidadas e reverter na medida do possível os danos. 

Deve-se visibilizar as crianças vítimas da ditadura para poder incluí-las e torná-las parte 

da memória coletiva. Deve-se observar muito bem os algozes, sua ação e sua 

discursividade. Para desarmar o que deles ainda perdura. Deve-se seguir construindo 

memória, verdade e justiça, pelos sobreviventes e por todos os que jamais poderão ser 

reparados. 

Sempre com a mesma coisa, menina? É necessário? Quando vai parar? Já passou! Já 

chega! 

Não houve erros, não houve excessos. Nem dois demônios. 

Não há escudos sem balas. Não há presente sem passado. 

*** 
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