Alice

Como era minha avó?

Perguntei decidida

Ele respondeu com olhar escuro e meio sorriso

Vi uma perda naquele rosto

Pedi palavras, insisti com os olhos

Ele entendeu que era preciso dizer algo

Como era Alice?

Ele se lembrou de uma cena

Foi como um estalido

Um gemido forte – aahhh!

Ele falava calmamente sobre aquele dia

Tinha levado melancia para ela no quarto

Ele iria ao cinema e

Ela repousava, Dr. tinha dito

Pressão alta, descanse

Ela lhe beijou a testa antes do cinema?

Não perguntei, imaginei

Os lábios de Alice na testa de meu pai

Ele repetiu que lhe cortou a fruta e foi ao cinema

Mas antes que o filme terminasse, ela partiu

Ele foi chamado no meio do filme, um desses de amor

E ao entrar pela porta da sala, Dr. já vinha saindo

Não teve jeito

Silêncio, vazio

Esperei que ele me olhasse novamente

Você pode me contar como vivia minha avó?

Indaguei com os olhos

Ela costurava? Cantava? Tocava piano?

Ela cozinhava? Contava histórias?

Escrevia? Dançava?

Como era sua letra? Como era seu sorriso?

Como ela caminhava? Como ela te abraçava?

Como eram seus vestidos? Ela usava batom?

Você pode me falar do que ela sempre falava?

Eu olhei pelo entreaberto da porta e a vi recostada

Como se dormisse

Olhos fechados e mãos juntinhas

Última vez que vi mãe

Mãe tinha 53 anos. Não sei de seu funeral

Sei de sua pele lisa

De seus cabelos virgens

De seu jeito delicado de sorrir

Para não aprofundar as linhas dos olhos

Minha avó sorria, mas ele dizia dos olhos

E eu insistia em fazer nascer Alice

Para nascer neta de Alice

Reclamava minha herança

Porque sou neta de Alice

Ela era alegre? Como eram seus pés?

Como era seu cheiro? Sua voz?

Eu queria o corpo vivo de Alice, seu canto

E ele me mostrou um retrato três por quatro

Um enquadramento pequenino

Você tem outra fotografia? Quis saber

Ele me apresentou Alice sem palavras

Eu olhei para o retrato e olhei para ele

Dos olhos dele, vi nascer Alice

Vi Alice silenciosa, sorrindo

Com cabelos castanhos e pele de amor-perfeito

Na imagem calada, descobri minha herança

Seus olhos são meus

E suas linhas

Eu as quero, profundamente.

Valéria Motta, 19/08/2021